IRENE SÁNCHEZ CARRÓN (Navaconcejo, 1967)

AL FINAL


“Los ojos ven, el corazón presiente.”
Octavio Paz

Que pocas cosas duelen. Digamos, por ejemplo,
que se puede no amar de repente y no duele.


Duele el amor si pasa
hirviendo por las venas.
Duele la soledad,
latigazo de hielo.


El desamor no duele. Es visita esperada.
No duele el desencanto. Es tan sólo algo incómodo.


Somos así, mortales
irremediablemente,
sin duda acostumbrados
a que todo termine.

(PORQUE NO SOMOS DIOSES, 1988)





SIN EDAD

“Es tarde para la rosa.
Es pronto para el invierno.”
DULCE M. LOYNAZ


Hoy sueño que caminas a mi lado
y juegan en el suelo nuestras sombras
como gráciles aves sin edad.
Y la sombra sin edad de tu mano
acaricia un lugar en el suelo
donde podría estar mi corazón.
Y la sombra sin sombras de mis labios
busca el lugar exacto
donde dejar los besos, las palabras.

La soledad es sólo
el peso de tu nombre en la memoria.

(ATRACCIONES DE FERIA, 2002)




NIÑOS DEMENTES

“And all the children are insane”
JIM MORRISON


“...al tubo de la risa y qué alegría
recobrarnos contentos y felices
a cada vuelta de los caballitos”
ANÍBAL NÚÑEZ

Eras tan sólo un niño solo
sentado en la oscura soledad
de una escalera.
Esperabas que una luz se encendiese.
Podías esperar toda la noche
para tocar la luz,
aunque acudiera el frío,
pero la cama estaba aun más fría
y llena de agujeros
por donde se caían los niños que no duermen.
Arriba en el tejado
se oía el llanto agudo de los gatos.
Si oyes llanto de gatos es que alguien va a morir.
Y tú tenías miedo de estar muerto,
despertar y estar muerto,
un cadáver pequeño en un ataúd blanco.
Si mueres en pecado vas directo al infierno.
Y tú temías de verdad esa palabra.
Puede ser que guardaras algún secreto oscuro
en el fondo del alma.
Quién puede saber eso.
Sí recuerdas
el dolor de saber que eras tú mismo,
de repente, y nunca te gustaste.
Probabas a ser niños mejores,
como los niños puros de las vidas de santos,
niños valientes, niños
con un final feliz,
como los niños listos de los cuentos.
Pero al final, siempre tú.
Detrás de las ficciones, siempre tú.
Contra la pared, muerto de miedo,
tan solo un niño solo.
(ATRACCIONES DE FERIA, 2002)




PÁGINA DE VERANO

Alguien trajo el verano
y lo puso ahí al lado.


Tengo ganas
de mojarme los pies
en todos los arroyos
que bajan
por tu cuerpo
que me espera
escondido
en las páginas rotas
de todos los veranos
que no estuve contigo
y en los días tan largos de la infancia
o en el odio a la siesta
de los catorce
años que ardieron
como haces de leña
entre los brazos
que hubieran querido entonces abrazarte
con los pies
en el agua de tu cuerpo
bajo el sol más urgente del verano.
(ATRACCIONES DE FERIA, 2002)

MUJER FRENTE A UN PAPEL EN BLANCO

Escribo
acerco mi llama al sol
y prendo fuego al fuego
tras la reja de los versos
escribo
sobre todo lo escrito
y es inútil
como llorarle al mar
pero también es dulce
como escuchar nuestra voz en una cueva
y dulce
como soñar con paisajes remotos que no veremos nunca
pero también es bello
como llamarse Cuerpo de Hombre y ser un río.

PUNTO MUERTO

Lejos se enfría el sol

Conservas en tus sueños
la luz irremplazable de los amaneceres
incendiando las copas de los árboles.
Esperabas, desnudo los pies
sobre las frías losas de tu pátio,
el prodigio del día.

Muere el sol a lo lejos.
Hoy podrias mirarlo
pero cierra los ojos.